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Cristina La Rocca e Antonino Terranova si presentarono
sul set di “Salvatore Giuliano’, il film che Francesco
Rosi giro nel 1961 in Sicilia. Il regista era andato
nei paesi a chiedere ai contadini che avevano
partecipato 14 anni prima alla strage di Portella
della Ginestra di partecipare come comparse
nella ricostruzione della strage.
A quel tempo, Antonino ha trentanni, Cristina,
piu giovane, ne ha 23. Il primo maggio del 1947 lui
ne aveva 16 e lei appena 9.
Nellattesa che il regista dia il via alle riprese, i due, seduti sullo stesso
masso, si parlano. Non si conoscono bene ma solo di vista. Antonino &
di Montelepre, come lo era Salvatore Giuliano, Cristina di San Cipirello.
Cristina chiede ad Antonino cosa si ricorda di quel primo maggio e lui le
risponde che quella mattina non cera, era salito oggi solo per vedere il set
e la ricostruzione, ma non era un comunista e non aveva partecipato alle
lotte contadine per la terra di quegli anni.
Allora lei inizia a raccontargli per filo e per segno quella sua mattina a
Portella della Ginestra col padre, la madre e i fratelli.
Ricorda che era seduta su quello stesso sasso di ora, a circa venti metri dal
podio, con la montagna alle spalle, e aveva sentito i primi colpi che aveva
scambiato per fuochi d’artificio, oppure mortaretti sparati per fare piu
bella la festa, e si era messa a battere le mani. Poi una «gragnuola» di colpi
sollevo le pietre circostanti e lei grido sorpresa: “ma che tirano, sassi?”.
Antonino ascolta, poi le dice che se i primi spari erano andati contro
le pietre forse voleva dire che chi sparava non voleva uccidere nessuno.
Cristina lo guarda e gli dice che quella prima raffica aveva ucciso
i muli e i cavalli che erano sul limitare della folla, che erano
esseri viventi anche loro e spesso l'unica ricchezza delle
famiglie. Cera la volonta di uccidere, ma lei, come molti
in quei primi momenti e nel clima di festa, non lo poteva
nemmeno pensare.
Che non era una sassaiola Cristina se ne era accorta
quando aveva cercato di andare dal padre, verso
il podio dove si sarebbe dovuto tenere il comizio.
D’improvviso si era sentita senza forza nelle gambe ed




era caduta a terra. Si ricordava di avere alzato lo sguardo alla montagna,
quella parte del Pelavet che chiamano la Pizzuta perché formata da rocce
appuntite e aver visto sparare a raffica con mitra e fucili.

Allora suo padre aveva sfidato i proiettili e si era messo a correre (si era
precipitato/scapicollato?) verso dilei, I'aveva raccolta da terra e si era messo
a correre con lei in braccio verso Piana degli Albanesi. Tutti scappavano
impauriti e cerano feriti ovunque. Suo padre correva allimpazzata e
l'aveva portata cosi fino a San Cipirello.

Antonino ascolta in silenzio, poi dice che molti feriti e forse anche morti
erano stati causati dalla paura e non dai banditi. Cristina si arrabbia e
afferma che tutto era nato dai banditi e dall’'assalto, la paura non era nata
dal nulla, e suo padre, che mori alcuni giorni dopo per collasso cardiaco
a causa di quella corsa con lei in braccio, era come se fosse stato ucciso
anche lui dai banditi a Portella.

Cristina chiede ad Antonino perché cerca sempre di togliere responsabilita
ai banditi assassini. Lui risponde che ne conosceva tanti che erano entrati
nella banda di Giuliano e non erano ragazzi cattivi, ma solo disperati
e arrabbiati. Lei a quel tempo era piccola (nica/nicaredda), ma lui si
ricordava bene la poverta di quegli anni. Una vita troppo triste per essere
vissuta senza reazione. Nel dopoguerra era scoppiata unaltra guerra, tutta
siciliana, tra lo Stato e i banditi. Le bande erano tante, piu di settanta
di sicuro. Se volevi campare un po meglio dovevi darti al mercato nero,
altrimenti non mangiavi.

Cristina gli risponde accalorata che lo sa benissimo comera quel tempo.
Anche se era ancora nica sentiva la madre dire che il pane doveva costare
a bottega 3,5 Lire e invece non si trovava. A lei avevano chiesto alla borsa
nera 40 Lire, e per un litro dolio invece di 30 Lire ce ne volevano ben 300!
Ma non cera niente da fare (Ma cera picca di fari!): dali a un paio di anni
erano stati istituiti i “Granai del popolo” dove i possessori di frumento
avrebbero dovuto portare i loro sacchi, ma gli agrari siciliani non ne
volevano sentir parlare perché guadagnavano di pit rivendendo il grano
a borsa nera. Alla fine solo un terzo veniva consegnato.

Siricordava che al tramonto il banditore Zagarella gridava a squarciagola:
Fimmini, Sintiti sintiti, il coprifuocoooo!” E seguiva il rullio dei tamburi.
E si ricordava bene in strada le pattuglie della polizia in assetto da guerra



che le facevano tanta paura.

E poi le campane che suonavano per avvertire quelli che erano nei campi
e non potevano sentire il grido di Zagarella. Le ultime a rientrare erano le
galline e qualche oca. Si ricordava la frenesia della mamma quando invece
Zagarella gridava per le strade: “ Fimmini! Curriti!.. Duori di tempu pi
fari la spesa e pigghiari I'acquaaaa!”. E loro bambine che correvano per la
strada a giocare perché sapevano che il tempo era poco e sarebbe volato!
Quella vita non era facile per nessuno, nemmeno per una bambina che
viveva in famiglia.

Cristina chiese ad Antonino come potevano dei giovani della sua eta
a quel tempo abbandonare le famiglie per vivere sulle montagne come
banditi.

Antonino si alza dal sasso dove sono seduti e si mette a camminare verso
la Pizzuta, come per sottrarsi alle domande della ragazza, ma Cristina
lo segue. Vede bene che parla mal volentieri di quei tempi, ma vuole
fargli raccontare per capire cosa ce nei suoi ricordi che gli procuri ancora
dolore. E se non vuole ripensare a quel passato, perché allora sta li, di
nuovo a Portella, per rivivere quel tempo e quella tragica mattina?
“Allora - lo incalza - mi vuoi raccontare dei tuoi amici che andarono sulle
montagne?”.

Antonino carezza un cavallo che insieme agli asini e ai muli attende gli
ordini dei padroni per la scena che deve essere ricostruita, e comincia a
parlare: “Nelle citta stavano bene solo i ricchi e gli arricchiti e la visione di
tanta ricchezza accanto a tanta poverta scatenava le rivolte.

Anche andare sulle montagne era una rivolta. Si cominciava con lentrare
nel mercato nero. A quel tempo solo una piccola parte della farina veniva
portata al magazzino statale e il grosso veniva venduto alla borsa nera. Se
volevi il pane ci volevano tanti picciuli e per farli I'unica strada era entrare
nell”intrallazzo”. Ma quando avevi imboccato quella strada non era facile
tornare indietro. La storia di Salvatore Giuliano era solo un esempio di
tante storie quasi identiche.

Cristina gli chiede se lo abbia conosciuto e Antonino risponde che ne
aveva sentito parlare molte volte ed era stato molto amico di Gaspare
Pisciotta, che era stato al suo fianco fino alla fine.

Salvatore, chiamato da tutti “Turiddu’, finite le elementari aveva iniziato a
lavorare col padre nei campi.



Poi, ad appenal4 anni, aveva iniziato un traffico illegale di olio. Eppure
a 18 anni aveva un lavoro regolare come esattore delle bollette della luce,
poteva essere la svolta della sua vita: un futuro con un lavoro sicuro che
facesse felice sua madre, che sognava per il figlio un avvenire radioso di
cui andare orgogliosa. Invece fu licenziato perché in Sicilia fini lenergia
elettrica, ti rendi conto? Che poteva fare allora? Compro un cavallo per
1000 Lire, e in cambio di due fiaschi di vino una pistola “Smith and
Weston” e inizio a lavorare nella borsa nera. Era il 3 settembre del 1943.
Allepoca quasi tutti i ragazzi di Montelepre lavoravano nel mercato nero
- ripete ancora Antonino - e tra questi cera anche il suo amico Gaspare
Pisciotta, soprannominato ‘Aspanu’ dagli amici che divento il suo migliore
amico e in seguito braccio destro nella banda.

Da qui inizio la storia del bandito Salvatore Giuliano
e della sua banda - taglia corto Antonino come

" o per chiudere il discorso. Ma Cristina, mentre
- L/, . . . ..
- ' camminano tra le persone e gli animali in attesa
II'. . . .
\ y della ricostruzione del massacro, lo incalza




ancora, perché sente che ce molto di pitt che Antonino puo raccontarle.
Cristina replica ad Antonino che non basta una pistola e il mercato nero
per fare di un ventunenne un bandito come Giuliano.

Antonino racconta quello che accadde dopo come altri l'avevano
raccontata a lui.

I carabinieri avevano gia sequestrato il grano a Giuliano pit di una volta,
ma questo succedeva altre volte senza nessuna conseguenza grave: era
come quando da ragazzi si gioca a guardie e ladri e quando si finisce
siamo pronti a ricominciare daccapo il giorno dopo.

Ma un giorno del 1943 Salvatore fu fermato ad un posto di blocco mentre
trasportava due sacchi di frumento, i militari gli spararono sei colpi di
moschetto. Due proiettili lo colpirono al fianco destro facendolo cadere a
terra; il giovane reagi sparando ad un carabiniere che rimase ucciso.
Salvatore, secondo Antonino, non voleva uccidere, ma successe e da
allora tutto cambio. Durante la fuga nella macchia cadde la giacca dove
era nascosta la sua carta d’'identita che fu trovata dalla polizia. Da allora
Giuliano smise di essere uno dei tanti contrabbandieri di Montelepre per
diventare per sempre bandito e latitante.

Antonino poi aveva sentito che prima di rifugiarsi tra le montagne di
Montelepre, Giuliano libero a Monreale alcuni detenuti e formo una
banda, la sua banda.




Si rifugio sulle montagne, nella Grotta del Calcerame dove con il suo
binocolo poteva vedere tutto quello che succedeva a Montelepre. Sulle
montagne lo raggiunse Gaspare Pisciotta che nel 1945 era tornato dalla
prigionia in Germania dove era stato catturato dai tedeschi mentre
combatteva con lesercito, e da quel momento divento il suo braccio destro.
Antonino smette di parlare ma Cristina lo incalza: “vai avanti!”.
Quando si viveva sulle montagne il pensiero andava sempre ai genitori e
fratelli e sorelle che silasciavano nel paese: i giovani erano sempre braccia
da lavoro perse per il mantenimento delle famiglie e di conseguenza
bisognava mandare dei soldi a casa, e anche sfamarsi la sulle montagne.
Tutti i furti di bestiame, le rapine i sequestri e i ricatti avevano questa
ragione di sopravvivenza e di sostegno delle famiglie.
Cristina conosceva questa versione del banditismo che ne faceva una
scelta naturale e non criminale perché era la stessa che le raccontavano
suo padre e gli zii, ma rispose a Antonino che era troppo facile giustificare
tutto con la fame e la miseria. La vita in quegli anni era troppo triste,
questo lo sapeva e se lo ricordava bene, ma non si poteva giustificare le
evasioni dal carcere e I'arruolamento nelle bande dei dimessi dalle carceri
da parte dello Stato perché impossibilitato a far fronte ai costi del loro
sostentamento.
E poi gli omicidi a raffica e la sofferenza arrecata a coloro che avevano
perso qualcuno. Alla fine su Salvatore Giuliano ricadevano 300 delitti e
90 mandati di cattura!
“Antonino non ti rendi conto quanto tutti questi fuorilegge abbiano
aperto la strada alla Mafia?
Antonino resta per qualche secondo in silenzio, poi
replica: “lo come tutti i miei amici non sapevo né
leggere né scrivere, ma Gaspare Pisciotta lui si, lui
era un diplomato.

Ci leggeva il giornale ad alta voce a noi ragazzi.
Sui giornali che ci portava si diceva che dopo
lo sbarco degli americani la Sicilia finalmente
sarebbe stata libera; che la mafia insieme agli

Alleati avrebbe governato la nostra terra
e poverta e fame sarebbero finalmente
scomparse.




La mafia non era il nemico ma lalleato degli americani contro lo Stato
italiano. Non i banditi, ma gli alleati e i potenti dell'isola avevano
legittimato la Mafia. Gaspare Pisciotta ci aveva letto la relazione che
Vincent Scamporino, siculo-americano, agente dellOSS che oggi si
chiama CIA, aveva inviato negli Stati Uniti; in essa ci era scritto “che la
cavalleresca vecchia mafia si sta ristrutturando in tutta la Sicilia. Questa
organizzazione non va confusa con la classe di delinquenti che ha agito
per anni con lo stesso nome. La sua leadership che durante il fascismo ¢
stata sempre in disparte, ora partecipa attivamente alla vita politica ed
economica dell'isola con lobiettivo di rimettere le cose a posto... I mafiosi
dicono di rappresentare il 90 per cento della popolazione”

Capisci? - continuo Antonino - l'agente della CIA informava le autorita
americane che per governare la Sicilia dovevano appoggiarsi alla mafia!
Cristina guarda negli occhi Antonino e dice che anche suo padre non
sapeva leggere e il giornale, a lui e agli altri contadini, erano stati i
sindacalisti a leggerlo, quei sindacalisti che la banda di Giuliano aveva
assassinato a decine.

Lei la sapeva la storia vera di quegli anni: la professoressa a scuola ne
aveva parlato e avevano studiato sui documenti che si potevano ancora




rintracciare per ricostruire la storia vera di quegli anni, ben diversa dalla
storia ufficiale che era sui libri di scuola.

Avevano capito che la mafia era stata usata come baluardo contro i partiti
di sinistra, che “era pronta a combattere il comunismo anche con le armi”
come aveva dichiarato il boss Giuseppe Cottone il 21 novembre a Palermo.
Quella mafia, che era il prodotto naturale del latifondo siciliano, divenne
lo strumento necessario ai grandi proprietari terrieri per esercitare il loro
dominio sull’isola.

La Sicilia - continua il suo racconto Cristina sempre pill appassionata -
aveva un sogno: coltivare la propria terra per sfamarsi e vivere.

Un sogno infranto dalla politica del dopoguerra. Nel ‘44 il decreto del
ministro Gullo, comunista, dava in concessione ai braccianti le terre
incolte, non sufficientemente coltivate o confiscate ai fascisti. Il decreto
era un colpo durissimo per i grandi proprietari terrieri i quali, appoggiati
dalla mafia e dalla burocrazia fascista che non era stata rimossa, fecero di
tutto per impedirne l'applicazione pratica. E ci riuscirono - disse Cristina
- ecco perché nel ‘46 cominciarono le grandi occupazioni delle terre. Non
erano atti di rivolta, ma il tentativo di far applicare una legge dello Stato!

I contadini avevano fame di terra, ma il loro movimento si trovo contro
la mafia e la repressione dello Stato che si erano alleati e siccome i partiti
della sinistra si erano schierati a fianco dei contadini, anchessi diventarono
i nemici da battere per la mafia.

Riecheggiavano nelle parole di Cristina le discussioni di scuola ma anche
i racconti che il padre le faceva a tavola.

Antonino resta colpito dalla passione di questa ragazza e cerca di
proseguirne il racconto con quello che ha imparato grazie al passa parola
che era l'unica fonte di conoscenza per quelli che come lui la scuola
l'avevano vista solo dal di fuori.

Aggiunge che i potenti e gli alleati avevano scommesso sulla separazione
della Sicilia dall'Ttalia per frenare lespansione del comunismo in Europa.
Nacque cosi il movimento separatista che arruolo i banditi per farne il
proprio esercito. Lui si ricordava a Montelepre la grande festa paesana che
fu fatta quando Salvatore Giuliano fu nominato colonnello! Tutti i banditi
si sentirono dalla parte del giusto, anche per il grande appoggio che dette
al movimento la Chiesa col cardinal Ruffini.

Ma non solo la Chiesa: dagli amici siciliani negli Stati Uniti era giunta



notizia che il giornale New York Times aveva sparato la notizia che il
Sindaco italo-americano di New York, Fiorello La Guardia si era dichiarato
favorevole al separatismo. E in Sicilia appena il giorno prima, il generale
Alexander aveva proibito in tutta la Sicilia lesposizione della bandiera
tricolore e addirittura vietato il canto di inni patriottici italiani. Insomma,
la Sicilia sembrava certo diventasse indipendente per essere poi la 49sima
stella della bandiera americana!

Cristina ¢ sorpresa di quante cose sa Antonino sui banditi, ma si dice
che a Montelepre tutti avevano avuto amici o addirittura parenti scappati
sulle montagne, anche nella sua famiglia se ne conoscevano, nonostante i
suoi fossero comunisti che avevano fatto tutte le lotte contadine.

Cristina allora prosegue il racconto di quegli anni con i suoi ricordi di
scuola. “Ma in Italia le cose stavano per cambiare: i primi di gennaio del
1947 11 Presidente del Consiglio Alcide De Gasperi si reco in America
per un incontro con il Presidente Henry Truman. Quel viaggio per il
nostro Paese fu di fondamentale importanza perché De Gasperi ricevette
un assegno per la ricostruzione del paese in cambio di un impegno a
combattere il comunismo. Dopo qualche mese il nuovo governo De
Gasperi escludera, per la prima volta dalla fine della guerra, comunisti
e socialisti! La politica nazionale stava scegliendo unaltra strada per
emarginare le sinistre e le lotte separatiste non servivano piu.”

Cristina racconta ad Antonino che a scuola avevano studiato lo Statuto
della Regione Autonoma di Sicilia, che fu approvato in quegli anni
grazie allimpegno dei partiti di massa. Lo Statuto garantiva all'isola
unautonomia che rasentava I'indipendenza.

Tutti questi eventi indebolirono il movimento indipendentista e
laristocrazia terriera scese dal suo carro per salire su quello della
emergente Democrazia Cristiana.

“Questo ¢ quello che stava succedendo in Sicilia, ma nel tuo paese,
a Montelepre - disse Cristina - gli indipendentisti alle elezioni per
I'Assemblea Costituente presero quasi il 60 per cento dei voti e la Dc poco
pit del 20: una cosa ¢ la storia della Sicilia e altra cosa ¢ quella di un
singolo paese dove quasi ogni famiglia ha un familiare sulle montagne.”
Antonino annuisce allontanandosi da Cristina, non si sente in grado
di reggere quella conversazione con una ragazza che ¢ pili giovane ma



anche molto piu istruita e consapevole di lui. Cammina verso la Pizzuta
osservando i cameramen che montano le loro cineprese, ma Cristina lo
segue da vicino, in un silenzio ostinato che ¢ un invito a proseguire lui il
racconto con la storia cosi come era stata vissuta e narrata nel paese.
Antonino le racconta che quando il 22 giugno del ‘46 la radio dette la
notizia dellamnistia, emanata dal Guardasigilli Palmiro Togliatti, a
Montelepre si festeggio e lo fecero anche i latitanti sulle montagne, a
cominciare da Giuliano.
Gaspare Pisciotta con un amico bandito scesero addirittura in paese
convinti come erano di essere tornati uomini liberi. Poi, quando si
capi che l'amnistia riguardava solo i reati comuni, politici o militari e
che aveva escluso gli omicidi se non necessari per
difendersi dal fascismo, Salvatore Giuliano e i
suoi uomini si sentirono traditi: avevano detto
loro che non erano piu banditi assassini ma
soldati dellesercito di liberazione con tanto di
colonnello!

Giuliano si senti abbandonato e scrisse che gli

restava solo il brigantaggio.

Cristina sente che Antonino parla di Salvatore

Giuliano come di un eroe della sua giovinezza.

Conosce quel sentimento perché lo ha sentito

molte volte anche nelle parole dei suoi
genitori, come se il bandito fosse stato un Robin Hood siciliano che poi,
usato e tradito dai politici, aveva preso la strada sbagliata.
“Tutto quello che racconti lo so che ¢ vero - intervenne nel silenzio
prolungato di Antonino - ma ce una verita piu generale che non si puo
nascondere e ignorare. E provato che egli mantenne contatti con l'ala
piu estremista del MIS, il movimento indipendentista siciliano, che era
massonica, fascista e collusa con la mafia. Gli attacchi contro i partiti della
sinistra non si fermarono, lo scopo era impedire con ogni mezzo la loro
vittoria perché si temeva che essi avrebbero portato I'Italia sotto I'influenza
dei paesi comunisti, contro gli accordi siglati a Yalta tra le grandi potenze
del mondo che ci assoggettavano all'influenza occidentale”
Lui forse non lo sapeva, ma molti esponenti sindacali e politici e le sedi
delle Camere del Lavoro dal1946 erano entrate nel mirino dei banditi,




e due colpi di lupara freddarono il segretario della Camera del Lavoro
di Ventimiglia Sicula. Ma di nomi di uccisi lei se ne ricordava tanti:
Giuseppe Puntarello, segretario della camera del Lavoro, poi a marzo
Antonio Guarisco, anche lui segretario; a maggio, i sindaci socialisti
Gaetano Guarino e Pino Camilleri; a settembre Giovanni Castiglione e
Girolamo Scaccia; a novembre vennero uccisi i fratelli Giovanni, Giuseppe
e Vincenzo Santangelo, militanti di Federterra che avevano costituito una
cooperativa per chiedere 'assegnazione di un feudo incolto. A novembre
venne ucciso Giovanni Severino e due giorni dopo anche Paolo Farina; a
dicembre di quel tragico anno anche il bracciante Nicolo Azoti.




“Ma il 20 aprile alle elezioni per la prima Assemblea Regionale Siciliana
il Blocco del Popolo composto dal Partito comunista, dal socialista, dal
Partito d’Azione e da Indipendenti trionfo lo stesso conquistando 567.392
(29,13%), contro i 399.860 (20,52%) della Dc. La professoressa ci ha
detto che molto probabilmente dopo la vittoria delle sinistre in Sicilia,
le stesse persone che avevano assoldato Giuliano nella causa separatista,
gli chiesero di combattere il comunismo con unazione dimostrativa. E
loccasione si presento dieci giorni dopo la vittoria del Blocco del Popolo:
proprio durante il primo maggio del 1947

Antonino ascolta in silenzio questa accalorata lezione di storia che gli sta
facendo Cristina e la incita a continuare con un: “allora che successe?” che
da ancora piu slancio alla ragazza.

Cristina continua a raccontare: “Erano circa in duemila i contadini che si
diedero appuntamento nella piana di Portella della Ginestra per la Festa
del Lavoro. il pianoro traboccava di contadini di Piana degli Albanesi, San
Giuseppe Jato e San Cipirello. Erano li, con le loro famiglie, per passare una
giornata in allegria, per ricordare la festa del lavoro. Una festa “politica’,
a cui li aveva abituati il medico socialista di Piana degli Albanesi, Nicola
Barbato, mitico capo dei fasci contadini di fine ’800.

Era stato lui, circa 60 anni prima, ad “inventare” questo raduno popolare,
per parlare delle conquiste del lavoro. Il ventennio fascista aveva interrotto
quell'appuntamento annuale.




Ma, adesso, dopo la Liberazione e la nascita della Repubblica, i contadini
erano di nuovo li, attorno al “sasso” di Barbato, per riprendere il loro
cammino e sognare “il riscatto del lavoro”. Avevano le bandiere rosse e
tanta voglia di battere la miseria e la poverta, in cui li costringevano a
vivere gli agrari e i loro amici mafiosi. E quel giorno avrebbero anche
festeggiato la vittoria storica di appena dieci giorni prima alle elezioni
dell’Assemblea siciliana.

Erano quasi le dieci e gli altoparlanti annunciavano I'imminente arrivo
delloratore che avrebbe parlato ai contadini e alle loro famiglie. Cera
molta attesa per il comizio che si sarebbe svolto da li a qualche minuto.
Nell'attesa, Giacomo Schiro, segretario della sezione socialista di San
Giuseppe Jato, sali sul “sasso” di Barbato, coperto di bandiere rosse, e
inizio a parlare. All'improvviso dei rumori sordi: Ta-pum... ta-pum...
ta-pum. I contadini guardarono il cielo ridendo: “I giochi dartificio... i

giochi dartificio... € cominciata la festa!”. Ma non era la festa, erano colpi

di armi da fuoco, sparati ad altezza d'uomo. Sicuramente di mitra, forse
anche lo scoppio di qualche granata... il finimondo. Urla, pianti, gente
che fugge, muli imbizzarriti. Infine, decine di corpi straziati per terra:
undici morti e ventisette feriti. Al quel punto la folla, presa dal panico,
si diede ad un fuggi fuggi generale in cerca di un qualunque riparo che
la potesse sottrarre ai micidiali colpi che provenivano dalla Pizzuta.




Molti trovarono riparo lungo il cunettone che fiancheggiava la strada
che mette in comunicazione Piana con San Giuseppe Jato, altri dietro le
rocce che a Portella in quel tempo abbondavano, altri ancora preferirono
semplicemente distendersi a terra.

La sparatoria iniziata verso le 10.30 duro poco piu di dieci minuti e finiti
gli spari, ognuno cercava i propri parenti a gran voce, e poi insieme si
avviarono per far ritorno al proprio paese, utilizzando ogni mezzo. I
feriti furono raccolti e con carri, carretti, biciclette, quadrupedi, furono
accompagnati a Piana degli Albanesi o a San Giuseppe Jato, da dove
furono avviati verso Palermo per farli ricoverare negli ospedali della citta.
Il bilancio di quella giornata, che doveva essere di festa, fu di undici morti
trovati sul terreno, e ventisette feriti pitt 0 meno gravi.

Persero la vita: Margherita Clesceri, Giorgio Cusenza, Giovanni Megna,
Vito Allotta, Serafino Lascari, Francesco Vicari, Vincenza La Fata,
Giovanni Grifo, Giuseppe Di Maggio, Castrenze Intravaia e Filippo Di
Salvo, mentre rimasero feriti da colpi darma da fuoco: Giorgio Caldarella,
Giorgio Mileto, Antonino Palumbo, Salvatore Invernale; Francesco La
Puma; Damiano Petta; Salvatore Caruso; Giuseppe Muscarello; Eleonora
Moschetto; Salvatore Marino; Alfonso Di Corrado, Giuseppe Fratello;
Pietro Schiro; Provvidenza Greco,; Marco Italiano; Maria Vicari, Salvatore
Renna, Maria Calderera, Ettore Fortuna, Vincenza Spina, Giuseppe
Parrino, Gaspare Pardo, Antonina Caiola, Castrenza Ricotta, Francesca
Di Lorenzo, Gaetano Di Modica e io, Cristina La Rocca.




Ma a questi morti bisogna aggiungere la dodicesima vittima che fu Vita
Dorangricchia da Piana degli Albanesi, che mori nove mesi dopo in
conseguenza del tragico eccidio.

Antonino lascia parlare Cristina e quando lei si ferma le lancia uno
sguardo come per incoraggiarla a riprendere il racconto. E la prima volta
che Cristina puo raccontare in prima persona le vicende tragiche di quel
primo maggio, dopo che per anni era lei a dover ascoltare i resoconti e le
spiegazioni dei “grandi”.

Allora prosegue spedita: “Concetta Moschetto, figlia di Margherita
Clesceri che mori nella strage, ci racconto che suo padre con suo fratello
pit grande andavano ogni anno a Portella per la festa del lavoro, ma lei,
le sorelle e la madre invece non avevano mai partecipato a quella grande
festa. Quel giorno, primo maggio 1947, la madre disse al padre: ‘Rosario
perché questanno non ci porti a Portella con te?’ E suo padre gli rispose:
‘Dove andiamo se non abbiamo neanche cosa portare da mangiare”’
Cristina, visto che Antonino le ha detto di non aver mai partecipato
alla festa del primo maggio, aggiunge che se pur era vero che quella era
una festa politica, la vera festa era che si mangiava tutti! Tutti coloro che
salivano al pianoro avrebbero trovato da mangiare. E salivano camion
pieni di pane, vino, fasola, asparagi e quantaltro si era trovato nelle case.
La festa era l'abbondanza! La sua professoressa aveva spiegato in classe
cosa voleva significare chiamarsi “compagni”. La parola era formata da
“com” (cum) che significava condivisione e “pagno” (panis) che stava per
pane: il compagno era colui con cui si era condiviso il pane.

A Portella si era compagni anche e soprattutto in questo senso - soggiunge
orgogliosamente Cristina.

Poi prosegue frugando nei suoi ricordi di bambina. “Non erano tempi
telici quelli, si viveva di niente - interrompe il racconto Cristina. Si ricorda
ancora di un giorno d’inverno in cui busso alla loro porta un giovane
albanese. Quando suo padre apri, il ragazzo gli disse che aveva visto del
fumo uscire dal camino e allora aveva preso il coraggio di bussare. Suo
padre gli chiese cosa volesse e il giovane rispose: “Avete un po’ di acqua
calda per riscaldare lo stomaco?” Il padre si commosse e lo fece sedere a
tavola con loro dividendo il quasi niente che avevano per cena.”

Cristina torna alle parole di Concetta: “Alla fine sua madre riusci a
convincere il padre.



Una delle sue sorelle, Eleonora, anche se ancora molto giovane, era gia
sposata e aspettava un bambino, abitava vicino a casa loro e sua madre
ando a svegliarla e anche se si sentiva poco bene, volle partecipare lo
stesso alla grande festa.
Non cera molto per farsi belle a quei tempi e allora per la festa del primo
maggio ci si mettevano papaveri nei capelli.
Dopo che suo fratello aveva sistemato il cavallo e preso quel poco che
avevano da mangiare, si misero in cammino verso un piccolo terreno di
proprieta di una zia, dove aspettarono che arrivasse il corteo, e quando
arrivo si misero dietro e continuarono tutti insieme verso la valle di
Portella.
Erano arrivati allaltezza di contrada ‘Casalotto’ di Piana degli Albanesi
quando passo Giovanni Megna, un giovane di 18 anni che conoscevano
e grido alla madre: ‘Signora Margherita sbrighiamoci altrimenti non
riusciremo a vedere come si incontrano le bandiere di Piana con quelle di
San Giuseppe Jato, e si mise a correre con i suoi amici. Quello si chiamava
il “Bacio delle bandiere” ed era un momento molto bello da vedere.
Arrivati a Portella cera gia una marea di gente, chi arrostiva carne, chi
arrostiva pesce, cera di tutto. Sua madre disse loro: ‘prima ascoltiamo il
comizio e poi mangiamo’ cosi si sistemarono dalla parte che da verso San
Giuseppe Jato.
Il padre prese in braccio il fratello piu piccolo, di nove anni, mentre
lei, sua madre e le sorelle stavano ascoltando il discorso del primo

oratore.
Le sembrava di ricordare ancora le prime frasi: “Care
compagne e compagni, lavoratori del braccio e della
mente..."

Improvvisamente si misero a sparare dal
monte ‘Pizzuta, a sparare erano in cinque
e i primi colpi andarono a vuoto, quelli

successivi furono sparati sulla folla,
se tutti quei colpi fossero stati
sparati sulla folla, Portella
sarebbe diventata un

cimitero!”




Antonino intervenne dicendo che i banditi non volevano sparare sulla
folla, solo intimorire i comunisti per rovinargli la festa. Non erano solo 5
banditi a sparare e si sparava non solo dalla Pizzuta come hanno scritto,
ma anche da un’altra postazione che le indica. Con tutti i bossoli che si
erano trovati tra le rocce delle montagne non ¢ possibile che a sparare
fossero stati solo 5 banditi.

Cristina rimane sbalordita da quelle parole: era la seconda volta che
Antonino sosteneva che i banditi non volevano uccidere e poi come
faceva ad indicare con tanta esattezza da dove si era sparato? E questa
storia dei bossoli, che era si uscita sui giornali, ma Antonino a quel tempo
non sapeva leggere. Troppe cose non tornavano.

Antonino si accorge dello stupore sul volto di Cristina e si affretta a dire
che queste cose le aveva sentite dire a Montelepre nei giorni successivi.
Cristina torna alle parole di Concetta: uno dei colpi sparati colpi sua
madre e quasi contemporaneamente anche sua sorella Eleonora. Sua
madre fu colpita in un fianco e la sorella in una spalla. La madre non
ebbe neanche il tempo di pronunciare mezza parola, Concetta si giro a
guardarla e la vide in una pozza di sangue, la madre ebbe solo la forza
di mettersi la mano sulla bocca sanguinante e farle cenno con gli occhi
mentre le cadeva una lacrima, la sorella invece fu solo ferita. La tennero
tra le braccia fino a quando poterono, poi la distesero per terra.

Accanto a loro cera anche un uomo ferito, un certo Pietro Schiro, e
intorno solo gente che urlava di dolore. Appena alzata da terra vidi da
lontano il giovane Megna che gridava: ‘mi hanno sparato’ nel frattempo
gli arrivo un altro colpo e cadde a terra morto.

E poi vide Giovanni Grifo, di dodici anni, di San Giuseppe Jato, che era
andato a comprare delle nespole nei mercatini improvvisati dalle Camere
del lavoro; il bambino aveva appena raggiunto la madre quando fu colpito
al fianco destro da un proiettile.

Quando smisero di sparare Giovanni fu adagiato con gli altri feriti, su un
carro che li avrebbe trasportati al primo paese per i soccorsi, lui fu portato
a Palermo dove purtroppo mori in ospedale.

Il padre di Concetta non volle saperne di deporre Margherita sul camion
con i feriti: quando finirono gli spari indico loro la strada per il paese e
mentre scendevano veniva verso di loro suo fratello maggiore gridando
che ci avevano ucciso il cavallo e il padre gli disse piangendo: “Lascia



perdere il cavallo, guarda la mamma che ce 'hanno uccisa” Il fratello resto
muto, si mise le mani tra i capelli e non gli scese neanche una lacrima.
Dopo un po, incontrarono gli zii, fratelli della mamma, che avevano
saputo dell'accaduto e accorsero sul luogo, contemporaneamente stava
salendo anche un camion dove far salire tutti i cadaveri e portarli in paese,
ma suo padre non volle far salire il corpo di mamma sul camion. “
“Tempo prima sul monte ‘Pizzuta’ era caduto un aereo e li vicino si trovava
l'ala di questo aereo, gli zii andarono a prendere questala, ci distesero
sopra il corpo della madre e la scesero in paese sulle spalle”

Antonino, pensando che Cristina abbia finito di raccontare, le dice che
pero se lerano andata a cercare: potevano starsene a casa visto che la figlia
era anche incinta.




Cristina lo guarda severa negli occhi e gli dice: “Sono quasi le stesse
parole che disse loro il farmacista di Piana (che era quel Nicolo Loncao,
proprietario del feudo Frisella richiesto dai contadini di Piana) che si
trovava sul balcone di casa sua con la moglie quando, arrivando in paese
con la sorella ferita, gli chiesero aiuto.

Concetta diceva sempre che le parole che gli rivolse non le avrebbe mai
piu scordate: disse ad alta voce per essere sicuro di farsi sentire da tutti
che era colpa di mia sorella, che sarebbe dovuta, come tutti noi, rimanere
a casa senza partecipare alla festa.

Cristina si volta verso Antonino e chiude il suo racconto dicendogli che
per la famiglia di Concetta la tragedia non fini con la perdita della madre:
erano sei bambini orfani, e suo fratellino di nove anni e la sorellina di sei
furono tolti loro e dati in adozione a una famiglia del nord.

“Sai - aggiunge Cristina - anche Concetta era sicura che cera chi quel
giorno sapeva quello che sarebbe accaduto; infatti mentre salivano
in festa un signore ci disse: ‘State salendo (acchianando) cantando e
scenderete piangendo (chiancennu)’ E anche mi ricordo frasi che avevano
preoccupato suo padre e sua madre mentre uscivano da San Cipirello
verso Portella, ad esempio una vicina aveva detto loro mentre andavano
“Va purtastivu a mattula cu spiritu?” Ciog, vi siete portati la bambagia e
l'alcool? Proprio come se andassero incontro a qualcosa di pericoloso e
cruento.

Poi racconta ad Antonino che nei giorni seguenti altri che erano presenti
al massacro avevano raccontato che coloro che avevano amici tra i mafiosi
e i potenti sapevano cosa sarebbe successo a Portella.

“Si, e vero - interviene dopo un lungo silenzio Antonino - in paese si
sapeva che quel giorno sarebbe successo qualcosa. Gaspare Pisciotta mi
ha detto che Giuliano aveva ricevuto un biglietto la sera prima e aveva
detto alla banda “domani andiamo a sparare contro i comunisti a Portella..
Domani ¢ il giorno della nostra liberazione.”

“Chi gli aveva scritto il biglietto?” chiede Cristina.

Antonino risponde:”Pisciotta disse che erano i mandanti politici. Nomi
grossi del Governo, che davano garanzie a Giuliano di essere riabilitato di
tutti i reati. Nomi che Pisciotta avrebbe fatto se non fosse stato avvelenato
in carcere. Cosi alla fine i mandanti si erano garantiti il silenzio dei
principali protagonisti, visto che a Pisciotta avevano commissionato



lomicidio di Salvatore Giuliano che lui aveva prontamente eseguito.”
“Questa nostra terra morira di silenzio - sospira Cristina guardando
il migliaio di contadini che si erano radunati 14 anni dopo di nuovo a
Portella della Ginestra per partecipare alla ricostruzione della scena della
strage per il film di Rosi - Questa omerta ¢ figlia della rassegnazione, noi
giovani non possiamo assuefarci a questa condizione se non vogliamo che
le nostre verita nascoste diventino la nostra prigione”

“Anche tu, Antonino - Cristina si ferma di fronte a lui costringendolo a
guardarla negli occhi - non dici la verita. Quello che hai raccontato non
puo essere frutto del sentito dire in paese. Sai troppe cose e nei tuoi occhi
si legge che non sai perché sei qui oggi. Cosa cerchi? Cosa credi di vedere
oggi, su questo pianoro, se prima non vedi bene dentro te stesso?”.
Antonino china gli occhi come per raccogliere le forze necessarie a
sollevare quella verita che da anni tiene sepolta in fondo al suo animo.
Li, a Portella della Ginestra 14 anni dopo, di fronte a Cristina La Rocca
che quel giorno era caduta ferita per un colpo all’altezza del rene sinistro,
era giunto il momento di pronunciare le parole vere che lei chiedeva di
ascoltare.

“Ero entrato nella banda di Salvatore Giuliano 'anno prima - inizia a
raccontare - avevo 15 anni. Volevo uscire dalla poverta, vincere la fame, la
tristezza di una vita senza speranze.

Salvatore Giuliano era un mito a Montelepre, uno dalla parte del popolo
che rubava, rapiva ricattava ma solo i ricchi. Un uomo del popolo che
combatteva contro il potere e i potenti di sempre per “togliere ai ricchi
e donare ai poveri” come scrisse nella lettera aperta a De Gasperi che fu
pubblicata su LOra di Palermo, dopo che fu escluso dal provvedimento di
clemenza dell'amnistia.




Ci fu un momento in cui capii che le cose non erano come credevo, anche
per il ragazzino che ero la storia del brigantaggio a fin di bene non reggeva
piu di fronte a tutta quella violenza gratuita. La fame restava e lorizzonte
non si era aperto ma ancora pill chiuso; mi attendeva una vita lontano
dalla mia famiglia e senza legami, per questo avevo deciso di costituirmi
insieme ad altri “picciotti” della banda. Ma Salvatore venne a saperlo, ci
chiamo e ci disse: “Guai a chi si costituisce; me la prendo con le vostre
famiglie”. E siamo rimasti “inguacchiati”. Dopo qualche anno la banda fu
sciolta e io tornai a casa.

Adesso della mia famiglia non ¢ rimasto nessuno, ma ti posso dire che io
non li ho piu lasciati soli fino al loro ultimo giorno di vita.

Ma io non ho mai ucciso nessuno - disse Antonino guardando dritto negli
occhi Cristina, forse per la prima volta - nella banda ci si specializzava in
vari compiti e io mi occupavo solo della fureria.

E vero che a Portella quel primo maggio cero, ma ho solo sparato in aria,
per spaventare quei comunisti che mi avevano insegnato essere i nemici
della Sicilia. Da quel giorno non avevo pil trovato la forza per tornarci.
Sono qui adesso perché volevo rivivere quella mattina da qui - e Antonino
con lo sguardo abbraccia il pianoro di Portella della Ginestra - insieme a
questa gente che era qui 14 anni fa, per capire cosera quel primo maggio
e cosa ero io, che nascosto dietro quella roccia - la indica con lo sguardo
- sparavo al cielo.

Cristina non riusciva a vedere in quel ragazzo silenzioso con cui stava
parlando da quasi unora il bandito che adesso confessava di essere stato,
non poteva immaginarlo armato di fucile dietro una roccia, pronto a
sparare su di loro.




Per quanti sforzi facesse ripensando alla sua ferita al fianco, alla corsa al
paese che era costata la vita di suo padre, non riusciva a provare rancore
verso di lui. La guerra tra i ricchi proprietari terrieri appoggiati dalla
mafia e da politici potenti da una parte e dall’altra i contadini in lotta
per i loro diritti aveva spaccato anche il fronte dei poveri, tra coloro che
resistevano nelle famiglie nei paesi e chi cercava una via di fuga dalla
miseria sulle montagne.

Una frattura senza tinte intermedie, che in fondo non servono per
descrivere la Sicilia dove i paesaggi passano direttamente dal rosso dei
tetti del paese al blu delle montagne che sfumano nella striscia di mare
in lontananza; al verde dell'immensa campagna e delle colline macchiate
qua e la dal marrone di altri paesi. Colori forti e intensi, e tali erano
anche gli elementi essenziali di quel tempo: il movimento contadino e il
banditismo.

Decide di fidarsi della sincerita di Antonino e accetta la sua verita.

In quel momento il regista Rosi prende la parola al centro del campo
e chiede al migliaio di contadini che aveva radunato quel mattino di
tornare indietro nel tempo per ritrovare le posizioni che avevano e rifare
il pit1 esattamente possibile quello che avevano fatto sul pianoro il primo
maggio di 14 anni prima.

Ma gli eventi d’'improvviso scivolano fuori controllo. Quando il regista
con la mano da il via alle riprese iniziano gli effetti sonori degli spari e la
folla, tornata a rivivere la stessa situazione, ¢ colpita dal panico. Si fugge in
tutte le direzioni e nella corsa pazza due postazioni per le riprese vengono
travolte e rovesciate; ci sono donne che piangono, altre si inginocchiano
in preghiera; gli uomini si gettano a terra.

Una vecchia donna, vestita interamente di nero, si piazza di fronte ad
una cinepresa e inizia a ripetere un lamento angoscioso: “Unni su i miei
picciriddi? Dove sono i miei figli?” La scena dura un tempo che sembra
infinito. Cristina e Antonino che erano vicini prendono la donna e la
fanno sedere su una pietra.

Gli effetti degli spari furono fermati e lentamente la calma torno sul set.
Cristina guarda Antonino mentre sorreggevano la vecchia donna in
nero e dice che 14 anni erano troppo pochi per trasformare in attori i
protagonisti di quella tragedia. Antonino chiede alla donna di che paese
fosse e se era salita al pianoro con qualcuno. La donna dice che ¢ di



Montelepre,e salita da sola quella mattina per chiedere alla televisione che
le rendano i suoi figli; oggi avrebbero avuto pit 0 meno la sua eta - dice la
vecchia donna guardando Antonino - ma erano stati uccisi per mano di
Giuliano e la sua banda.

Cristina chiede alla donna con chi vivesse e se possono accompagnarla a
casa. Lei risponde che vive da sola, non ha piu nessuno, dopo la morte di
Salvo e Gaetano da pochi anni era morta anche la sorella.

I due giovani prendono la vecchia donna sotto braccio e lentamente si
avviarono sulla strada che portava da Portella a Montelepre, tanto nessuno
si sarebbe accorto dell'assenza di solo tre persone tra i tanti che stavano
riprovando la scena.

Sulla strada Antonino chiede alla donna se puo restare con lei qualche
giorno, tanto anche lui viveva da solo. Lei gli sorrise e disse di si, aveva
avuto una famiglia numerosa ed era felice di poter cucinare di nuovo per
qualcuno.

La donna chiede a Cristina se vuole restare a pranzo anche lei visto che era
quasi'una e la ragazza risponde di si. “Accetto volentieri” dice guardando
con un sorriso Antonino.

Poi la vecchia donna vestita di nero chiese ad Antonino quale fosse il suo

nome.
Antonino risponde. “Chiamami Salvo”
“C dei miei figli?”, dice la d i
ome uno dei miei figli?”, dice la donna in nero.
“Si - risponde Antonino - come uno dei tuoi figli”.
(43 . . . . . . )
Vieni Salvo, andiamo a casa, ca ti faccio da manciari.







