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Cristina La Rocca e Antonino Terranova si presentarono 
sul set di “Salvatore Giuliano”, il film che Francesco 
Rosi girò nel 1961 in Sicilia. Il regista era andato 
nei paesi a chiedere ai contadini che avevano 
partecipato 14 anni prima alla strage di Portella 
della Ginestra di partecipare come comparse 
nella ricostruzione della strage.
A quel tempo, Antonino ha trent’anni, Cristina, 
più giovane, ne ha 23. Il primo maggio del 1947 lui 
ne aveva 16 e lei appena 9. 
Nell’attesa che il regista dia il via alle riprese, i due, seduti sullo stesso 
masso, si parlano. Non si conoscono bene ma solo di vista. Antonino è 
di Montelepre, come lo era Salvatore Giuliano, Cristina di San Cipirello. 
Cristina chiede ad Antonino cosa si ricorda di quel primo maggio e lui le 
risponde che quella mattina non c’era, era salito oggi solo per vedere il set 
e la ricostruzione, ma non era un comunista e non aveva partecipato alle 
lotte contadine per la terra di quegli anni.
Allora lei inizia a raccontargli per filo e per segno quella sua mattina a 
Portella della Ginestra col padre, la madre e i fratelli. 
Ricorda che era seduta su quello stesso sasso di ora, a circa venti metri dal 
podio, con la montagna alle spalle, e aveva sentito i primi colpi che aveva 
scambiato per fuochi d’artificio, oppure mortaretti sparati per fare più 
bella la festa, e si era messa a battere le mani. Poi una «gragnuola» di colpi 
sollevò le pietre circostanti e lei gridò sorpresa: “ma che tirano, sassi?”.
Antonino ascolta, poi le dice che se i primi spari erano andati contro 
le pietre forse voleva dire che chi sparava non voleva uccidere nessuno. 

Cristina lo guarda e gli dice che quella prima raffica aveva ucciso 
i muli e i cavalli che erano sul limitare della folla, che erano 
esseri viventi anche loro e spesso l’unica ricchezza delle 
famiglie. C’era la volontà di uccidere, ma lei, come molti 

in quei primi momenti e nel clima di festa, non lo poteva 
nemmeno pensare. 

Che non era una sassaiola Cristina se ne era accorta 
quando aveva cercato di andare dal padre, verso 
il podio dove si sarebbe dovuto tenere il comizio. 

D’improvviso si era sentita senza forza nelle gambe ed 



era caduta a terra. Si ricordava di avere alzato lo sguardo alla montagna, 
quella parte del Pelavet che chiamano la Pizzuta perché formata da rocce 
appuntite e aver visto sparare a raffica con mitra e fucili.
Allora suo padre aveva sfidato i proiettili e si era messo a correre (si era 
precipitato/scapicollato?) verso di lei, l’aveva raccolta da terra e si era messo 
a correre con lei in braccio verso Piana degli Albanesi. Tutti scappavano 
impauriti e c’erano feriti ovunque. Suo padre correva all’impazzata e 
l’aveva portata così fino a San Cipirello.

Antonino ascolta in silenzio, poi dice che molti feriti e forse anche morti 
erano stati causati dalla paura e non dai banditi. Cristina si arrabbia e 
afferma che tutto era nato dai banditi e dall’assalto, la paura non era nata 
dal nulla, e suo padre, che morì alcuni giorni dopo per collasso cardiaco 
a causa di quella corsa con lei in braccio, era come se fosse stato ucciso 
anche lui dai banditi a Portella. 
Cristina chiede ad Antonino perché cerca sempre di togliere responsabilità 
ai banditi assassini. Lui risponde che ne conosceva tanti che erano entrati 
nella banda di Giuliano e non erano ragazzi cattivi, ma solo disperati 
e arrabbiati. Lei a quel tempo era piccola (nica/nicaredda), ma lui si 
ricordava bene la povertà di quegli anni. Una vita troppo triste per essere 
vissuta senza reazione. Nel dopoguerra era scoppiata un’altra guerra, tutta 
siciliana, tra lo Stato e i banditi. Le bande erano tante, più di settanta 
di sicuro. Se volevi campare un po’ meglio dovevi darti al mercato nero, 
altrimenti non mangiavi.
Cristina gli risponde accalorata che lo sa benissimo com’era quel tempo. 
Anche se era ancora nica sentiva la madre dire che il pane doveva costare 
a bottega 3,5 Lire e invece non si trovava. A lei avevano chiesto alla borsa 
nera 40 Lire, e per un litro d’olio invece di 30 Lire ce ne volevano ben 300! 
Ma non c’era niente da fare (Ma c’era picca di fari!): da lì a un paio di anni 
erano stati istituiti i “Granai del popolo” dove i possessori di frumento 
avrebbero dovuto portare i loro sacchi, ma gli agrari siciliani non ne 
volevano sentir parlare perché guadagnavano di più rivendendo il grano 
a borsa nera. Alla fine solo un terzo veniva consegnato. 
Si ricordava che al tramonto il banditore Zagarella gridava a squarciagola: 
Fìmmini,”Sintiti sintiti, il coprifuocoooo!” E seguiva il rullio dei tamburi. 
E si ricordava bene in strada le pattuglie della polizia in assetto da guerra 



che le facevano tanta paura. 
E poi le campane che suonavano per avvertire quelli che erano nei campi 
e non potevano sentire il grido di Zagarella. Le ultime a rientrare erano le 
galline e qualche oca. Si ricordava la frenesia della mamma quando invece 
Zagarella gridava per le strade: “ Fìmmini! Curriti!.. Du’ori di tempu pi 
fari la spesa e pigghiari l’acquaaaa!”. E loro bambine che correvano per la 
strada a giocare perché sapevano che il tempo era poco e sarebbe volato!
Quella vita non era facile per nessuno, nemmeno per una bambina che 
viveva in famiglia.
Cristina chiese ad Antonino come potevano dei giovani della sua età 
a quel tempo abbandonare le famiglie per vivere sulle montagne come 
banditi. 
Antonino si alza dal sasso dove sono seduti e si mette a camminare verso 
la Pizzuta, come per sottrarsi alle domande della ragazza, ma Cristina 
lo segue. Vede bene che parla mal volentieri di quei tempi, ma vuole 
fargli raccontare per capire cosa c’è nei suoi ricordi che gli procuri ancora 
dolore. E se non vuole ripensare a quel passato, perché allora sta lì, di 
nuovo a Portella, per rivivere quel tempo e quella tragica mattina? 
“Allora - lo incalza - mi vuoi raccontare dei tuoi amici che andarono sulle 
montagne?”. 
Antonino carezza un cavallo che insieme agli asini e ai muli attende gli 
ordini dei padroni per la scena che deve essere ricostruita, e comincia a 
parlare: “Nelle città stavano bene solo i ricchi e gli arricchiti e la visione di 
tanta ricchezza accanto a tanta povertà scatenava le rivolte. 
Anche andare sulle montagne era una rivolta. Si cominciava con l’entrare 
nel mercato nero. A quel tempo solo una piccola parte della farina veniva 
portata al magazzino statale e il grosso veniva venduto alla borsa nera. Se 
volevi il pane ci volevano tanti picciuli e per farli l’unica strada era entrare 
nell’”intrallazzo”. Ma quando avevi imboccato quella strada non era facile 
tornare indietro. La storia di Salvatore Giuliano era solo un esempio di 
tante storie quasi identiche.
Cristina gli chiede se lo abbia conosciuto e Antonino risponde che ne 
aveva sentito parlare molte volte ed era stato molto amico di Gaspare 
Pisciotta, che era stato al suo fianco fino alla fine.
Salvatore, chiamato da tutti “Turiddu”, finite le elementari aveva iniziato a 
lavorare col padre nei campi. 



Poi, ad appena14 anni, aveva iniziato un traffico illegale di olio. Eppure 
a 18 anni aveva un lavoro regolare come esattore delle bollette della luce, 
poteva essere la svolta della sua vita: un futuro con un lavoro sicuro che 
facesse felice sua madre, che sognava per il figlio un avvenire radioso di 
cui andare orgogliosa. Invece fu licenziato perché in Sicilia finì l’energia 
elettrica, ti rendi conto? Che poteva fare allora? Comprò un cavallo per 
1000 Lire, e in cambio di due fiaschi di vino una pistola “Smith and 
Weston” e iniziò a lavorare nella borsa nera. Era il 3 settembre del 1943.
All’epoca quasi tutti i ragazzi di Montelepre lavoravano nel mercato nero 
- ripete ancora Antonino - e tra questi c’era anche il suo amico Gaspare 
Pisciotta, soprannominato ‘Aspanu’ dagli amici che diventò il suo migliore 
amico e in seguito braccio destro nella banda.

Da qui iniziò la storia del bandito Salvatore Giuliano 
e della sua banda – taglia corto Antonino come 
per chiudere il discorso. Ma Cristina, mentre 
camminano tra le persone e gli animali in attesa 
della ricostruzione del massacro, lo incalza 



ancora, perché sente che c’è molto di più che Antonino può raccontarle. 
Cristina replica ad Antonino che non basta una pistola e il mercato nero 
per fare di un ventunenne un bandito come Giuliano.
Antonino racconta quello che accadde dopo come altri l’avevano 
raccontata a lui.
I carabinieri avevano già sequestrato il grano a Giuliano più di una volta, 
ma questo succedeva altre volte senza nessuna conseguenza grave: era 
come quando da ragazzi si gioca a guardie e ladri e quando si finisce 
siamo pronti a ricominciare daccapo il giorno dopo. 
Ma un giorno del 1943 Salvatore fu fermato ad un posto di blocco mentre 
trasportava due sacchi di frumento, i militari gli spararono sei colpi di 
moschetto. Due proiettili lo colpirono al fianco destro facendolo cadere a 
terra; il giovane reagì sparando ad un carabiniere che rimase ucciso.
Salvatore, secondo Antonino, non voleva uccidere, ma successe e da 
allora tutto cambiò. Durante la fuga nella macchia cadde la giacca dove 
era nascosta la sua carta d’identità che fu trovata dalla polizia. Da allora 
Giuliano smise di essere uno dei tanti contrabbandieri di Montelepre per 
diventare per sempre bandito e latitante. 
Antonino poi aveva sentito che prima di rifugiarsi tra le montagne di 
Montelepre, Giuliano liberò a Monreale alcuni detenuti e formò una 
banda, la sua banda.



Si rifugiò sulle montagne, nella Grotta del Calcerame dove con il suo 
binocolo poteva vedere tutto quello che succedeva a Montelepre. Sulle 
montagne lo raggiunse Gaspare Pisciotta che nel 1945 era tornato dalla 
prigionia in Germania dove era stato catturato dai tedeschi mentre 
combatteva con l’esercito, e da quel momento diventò il suo braccio destro. 
Antonino smette di parlare ma Cristina lo incalza: “vai avanti!”.
Quando si viveva sulle montagne il pensiero andava sempre ai genitori e 
fratelli e sorelle che si lasciavano nel paese: i giovani erano sempre braccia 
da lavoro perse per il mantenimento delle famiglie e di conseguenza 
bisognava mandare dei soldi a casa, e anche sfamarsi là sulle montagne. 
Tutti i furti di bestiame, le rapine i sequestri e i ricatti avevano questa 
ragione di sopravvivenza e di sostegno delle famiglie.
Cristina conosceva questa versione del banditismo che ne faceva una 
scelta naturale e non criminale perché era la stessa che le raccontavano 
suo padre e gli zii, ma rispose a Antonino che era troppo facile giustificare 
tutto con la fame e la miseria. La vita in quegli anni era troppo triste, 
questo lo sapeva e se lo ricordava bene, ma non si poteva giustificare le 
evasioni dal carcere e l’arruolamento nelle bande dei dimessi dalle carceri 
da parte dello Stato perché impossibilitato a far fronte ai costi del loro 
sostentamento. 
E poi gli omicidi a raffica e la sofferenza arrecata a coloro che avevano 
perso qualcuno. Alla fine su Salvatore Giuliano ricadevano 300 delitti e 
90 mandati di cattura!
“Antonino non ti rendi conto quanto tutti questi fuorilegge abbiano 
aperto la strada alla Mafia?

Antonino resta per qualche secondo in silenzio, poi 
replica: “Io come tutti i miei amici non sapevo né 

leggere né scrivere, ma Gaspare Pisciotta lui sì, lui 
era un diplomato. 
Ci leggeva il giornale ad alta voce a noi ragazzi. 
Sui giornali che ci portava si diceva che dopo 

lo sbarco degli americani la Sicilia finalmente 
sarebbe stata libera; che la mafia insieme agli 
Alleati avrebbe governato la nostra terra 
e povertà e fame sarebbero finalmente 
scomparse. 



La mafia non era il nemico ma l’alleato degli americani contro lo Stato 
italiano. Non i banditi, ma gli alleati e i potenti dell’isola avevano 
legittimato la Mafia. Gaspare Pisciotta ci aveva letto la relazione che 
Vincent Scamporino, siculo-americano, agente dell’OSS che oggi si 
chiama CIA, aveva inviato negli Stati Uniti; in essa ci era scritto “che la 
cavalleresca vecchia mafia si sta ristrutturando in tutta la Sicilia. Questa 
organizzazione non va confusa con la classe di delinquenti che ha agito 
per anni con lo stesso nome. La sua leadership che durante il fascismo è 
stata sempre in disparte, ora partecipa attivamente alla vita politica ed 
economica dell’isola con l’obiettivo di rimettere le cose a posto... I mafiosi 
dicono di rappresentare il 90 per cento della popolazione”. 
Capisci? - continuò Antonino - l’agente della CIA informava le autorità 
americane che per governare la Sicilia dovevano appoggiarsi alla mafia! 
Cristina guarda negli occhi Antonino e dice che anche suo padre non 
sapeva leggere e il giornale, a lui e agli altri contadini, erano stati i 
sindacalisti a leggerlo, quei sindacalisti che la banda di Giuliano aveva 
assassinato a decine. 
Lei la sapeva la storia vera di quegli anni: la professoressa a scuola ne 
aveva parlato e avevano studiato sui documenti che si potevano ancora 



rintracciare per ricostruire la storia vera di quegli anni, ben diversa dalla 
storia ufficiale che era sui libri di scuola. 
Avevano capito che la mafia era stata usata come baluardo contro i partiti 
di sinistra, che “era pronta a combattere il comunismo anche con le armi” 
come aveva dichiarato il boss Giuseppe Cottone il 21 novembre a Palermo. 
Quella mafia, che era il prodotto naturale del latifondo siciliano, divenne 
lo strumento necessario ai grandi proprietari terrieri per esercitare il loro 
dominio sull’isola.
La Sicilia - continua il suo racconto Cristina sempre più appassionata - 
aveva un sogno: coltivare la propria terra per sfamarsi e vivere. 
Un sogno infranto dalla politica del dopoguerra. Nel ‘44 il decreto del 
ministro Gullo, comunista, dava in concessione ai braccianti le terre 
incolte, non sufficientemente coltivate o confiscate ai fascisti. Il decreto 
era un colpo durissimo per i grandi proprietari terrieri i quali, appoggiati 
dalla mafia e dalla burocrazia fascista che non era stata rimossa, fecero di 
tutto per impedirne l’applicazione pratica. E ci riuscirono - disse Cristina 
- ecco perché nel ‘46 cominciarono le grandi occupazioni delle terre. Non 
erano atti di rivolta, ma il tentativo di far applicare una legge dello Stato! 
I contadini avevano fame di terra, ma il loro movimento si trovò contro 
la mafia e la repressione dello Stato che si erano alleati e siccome i partiti 
della sinistra si erano schierati a fianco dei contadini, anch’essi diventarono 
i nemici da battere per la mafia. 
Riecheggiavano nelle parole di Cristina le discussioni di scuola ma anche 
i racconti che il padre le faceva a tavola.
Antonino resta colpito dalla passione di questa ragazza e cerca di 
proseguirne il racconto con quello che ha imparato grazie al passa parola 
che era l’unica fonte di conoscenza per quelli che come lui la scuola 
l’avevano vista solo dal di fuori. 
Aggiunge che i potenti e gli alleati avevano scommesso sulla separazione 
della Sicilia dall’Italia per frenare l’espansione del comunismo in Europa. 
Nacque così il movimento separatista che arruolò i banditi per farne il 
proprio esercito. Lui si ricordava a Montelepre la grande festa paesana che 
fu fatta quando Salvatore Giuliano fu nominato colonnello! Tutti i banditi 
si sentirono dalla parte del giusto, anche per il grande appoggio che dette 
al movimento la Chiesa col cardinal Ruffini. 
Ma non solo la Chiesa: dagli amici siciliani negli Stati Uniti era giunta 



notizia che il giornale New York Times aveva sparato la notizia che il 
Sindaco italo-americano di New York, Fiorello La Guardia si era dichiarato 
favorevole al separatismo. E in Sicilia appena il giorno prima, il generale 
Alexander aveva proibito in tutta la Sicilia l’esposizione della bandiera 
tricolore e addirittura vietato il canto di inni patriottici italiani. Insomma, 
la Sicilia sembrava certo diventasse indipendente per essere poi la 49sima 
stella della bandiera americana!
Cristina è sorpresa di quante cose sa Antonino sui banditi, ma si dice 
che a Montelepre tutti avevano avuto amici o addirittura parenti scappati 
sulle montagne, anche nella sua famiglia se ne conoscevano, nonostante i 
suoi fossero comunisti che avevano fatto tutte le lotte contadine. 

Cristina allora prosegue il racconto di quegli anni con i suoi ricordi di 
scuola. “Ma in Italia le cose stavano per cambiare: i primi di gennaio del 
1947 Il Presidente del Consiglio Alcide De Gasperi si recò in America 
per un incontro con il Presidente Henry Truman. Quel viaggio per il 
nostro Paese fu di fondamentale importanza perché De Gasperi ricevette 
un assegno per la ricostruzione del paese in cambio di un impegno a 
combattere il comunismo. Dopo qualche mese il nuovo governo De 
Gasperi escluderà, per la prima volta dalla fine della guerra, comunisti 
e socialisti! La politica nazionale stava scegliendo un’altra strada per 
emarginare le sinistre e le lotte separatiste non servivano più.”
Cristina racconta ad Antonino che a scuola avevano studiato lo Statuto 
della Regione Autonoma di Sicilia, che fu approvato in quegli anni 
grazie all’impegno dei partiti di massa. Lo Statuto garantiva all’isola 
un’autonomia che rasentava l’indipendenza. 
Tutti questi eventi indebolirono il movimento indipendentista e 
l’aristocrazia terriera scese dal suo carro per salire su quello della 
emergente Democrazia Cristiana. 
“Questo è quello che stava succedendo in Sicilia, ma nel tuo paese, 
a Montelepre - disse Cristina - gli indipendentisti alle elezioni per 
l’Assemblea Costituente presero quasi il 60 per cento dei voti e la Dc poco 
più del 20: una cosa è la storia della Sicilia e altra cosa è quella di un 
singolo paese dove quasi ogni famiglia ha un familiare sulle montagne.”
Antonino annuisce allontanandosi da Cristina, non si sente in grado 
di reggere quella conversazione con una ragazza che è più giovane ma 



anche molto più istruita e consapevole di lui. Cammina verso la Pizzuta 
osservando i cameramen che montano le loro cineprese, ma Cristina lo 
segue da vicino, in un silenzio ostinato che è un invito a proseguire lui il 
racconto con la storia così come era stata vissuta e narrata nel paese. 
Antonino le racconta che quando il 22 giugno del ‘46 la radio dette la 
notizia dell’amnistia, emanata dal Guardasigilli Palmiro Togliatti, a 
Montelepre si festeggiò e lo fecero anche i latitanti sulle montagne, a 
cominciare da Giuliano. 
Gaspare Pisciotta con un amico bandito scesero addirittura in paese 
convinti come erano di essere tornati uomini liberi. Poi, quando si 
capì che l’amnistia riguardava solo i reati comuni, politici o militari e 

che aveva escluso gli omicidi se non necessari per 
difendersi dal fascismo, Salvatore Giuliano e i 

suoi uomini si sentirono traditi: avevano detto 
loro che non erano più banditi assassini ma 
soldati dell’esercito di liberazione con tanto di 
colonnello!

Giuliano si sentì abbandonato e scrisse che gli 
restava solo il brigantaggio.
Cristina sente che Antonino parla di Salvatore 
Giuliano come di un eroe della sua giovinezza. 
Conosce quel sentimento perché lo ha sentito 
molte volte anche nelle parole dei suoi 

genitori, come se il bandito fosse stato un Robin Hood siciliano che poi, 
usato e tradito dai politici, aveva preso la strada sbagliata.
“Tutto quello che racconti lo so che è vero - intervenne nel silenzio 
prolungato di Antonino - ma c’è una verità più generale che non si può 
nascondere e ignorare. È provato che egli mantenne contatti con l’ala 
più estremista del MIS, il movimento indipendentista siciliano, che era 
massonica, fascista e collusa con la mafia. Gli attacchi contro i partiti della 
sinistra non si fermarono, lo scopo era impedire con ogni mezzo la loro 
vittoria perché si temeva che essi avrebbero portato l’Italia sotto l’influenza 
dei paesi comunisti, contro gli accordi siglati a Yalta tra le grandi potenze 
del mondo che ci assoggettavano all’influenza occidentale.”
Lui forse non lo sapeva, ma molti esponenti sindacali e politici e le sedi 
delle Camere del Lavoro dal1946 erano entrate nel mirino dei banditi, 



e due colpi di lupara freddarono il segretario della Camera del Lavoro 
di Ventimiglia Sicula. Ma di nomi di uccisi lei se ne ricordava tanti: 
Giuseppe Puntarello, segretario della camera del Lavoro, poi a marzo 
Antonio Guarisco, anche lui segretario; a maggio, i sindaci socialisti 
Gaetano Guarino e Pino Camilleri; a settembre Giovanni Castiglione e 
Girolamo Scaccia; a novembre vennero uccisi i fratelli Giovanni, Giuseppe 
e Vincenzo Santangelo, militanti di Federterra che avevano costituito una 
cooperativa per chiedere l’assegnazione di un feudo incolto. A novembre 
venne ucciso Giovanni Severino e due giorni dopo anche Paolo Farina; a 
dicembre di quel tragico anno anche il bracciante Nicolò Azoti.



“Ma il 20 aprile alle elezioni per la prima Assemblea Regionale Siciliana 
il Blocco del Popolo composto dal Partito comunista, dal socialista, dal 
Partito d’Azione e da Indipendenti trionfò lo stesso conquistando 567.392 
(29,13%), contro i 399.860 (20,52%) della Dc. La professoressa ci ha 
detto che molto probabilmente dopo la vittoria delle sinistre in Sicilia, 
le stesse persone che avevano assoldato Giuliano nella causa separatista, 
gli chiesero di combattere il comunismo con un’azione dimostrativa. E 
l’occasione si presentò dieci giorni dopo la vittoria del Blocco del Popolo: 
proprio durante il primo maggio del 1947.”
Antonino ascolta in silenzio questa accalorata lezione di storia che gli sta 
facendo Cristina e la incita a continuare con un: “allora che successe?” che 
dà ancora più slancio alla ragazza.
Cristina continua a raccontare: “Erano circa in duemila i contadini che si 
diedero appuntamento nella piana di Portella della Ginestra per la Festa 
del Lavoro. il pianoro traboccava di contadini di Piana degli Albanesi, San 
Giuseppe Jato e San Cipirello. Erano lì, con le loro famiglie, per passare una 
giornata in allegria, per ricordare la festa del lavoro. Una festa “politica”, 
a cui li aveva abituati il medico socialista di Piana degli Albanesi, Nicola 
Barbato, mitico capo dei fasci contadini di fine ’800. 
Era stato lui, circa 60 anni prima, ad “inventare” questo raduno popolare, 
per parlare delle conquiste del lavoro. Il ventennio fascista aveva interrotto 
quell’appuntamento annuale.



Ma, adesso, dopo la Liberazione e la nascita della Repubblica, i contadini 
erano di nuovo lì, attorno al “sasso” di Barbato, per riprendere il loro 
cammino e sognare “il riscatto del lavoro”. Avevano le bandiere rosse e 
tanta voglia di battere la miseria e la povertà, in cui li costringevano a 
vivere gli agrari e i loro amici mafiosi. E quel giorno avrebbero anche 
festeggiato la vittoria storica di appena dieci giorni prima alle elezioni 
dell’Assemblea siciliana.
Erano quasi le dieci e gli altoparlanti annunciavano l’imminente arrivo 
dell’oratore che avrebbe parlato ai contadini e alle loro famiglie. C’era 
molta attesa per il comizio che si sarebbe svolto da lì a qualche minuto. 
Nell’attesa, Giacomo Schirò, segretario della sezione socialista di San 
Giuseppe Jato, salì sul “sasso” di Barbato, coperto di bandiere rosse, e 
iniziò a parlare. All’improvviso dei rumori sordi: Ta-pum... ta-pum... 
ta-pum. I contadini guardarono il cielo ridendo: “I giochi d’artificio... i 
giochi d’artificio... è cominciata la festa!”. Ma non era la festa, erano colpi 
di armi da fuoco, sparati ad altezza d’uomo. Sicuramente di mitra, forse 
anche lo scoppio di qualche granata... il finimondo. Urla, pianti, gente 
che fugge, muli imbizzarriti. Infine, decine di corpi straziati per terra: 
undici morti e ventisette feriti. Al quel punto la folla, presa dal panico, 
si diede ad un fuggi fuggi generale in cerca di un qualunque riparo che 
la potesse sottrarre ai micidiali colpi che provenivano dalla Pizzuta. 



Molti trovarono riparo lungo il cunettone che fiancheggiava la strada 
che mette in comunicazione Piana con San Giuseppe Jato, altri dietro le 
rocce che a Portella in quel tempo abbondavano, altri ancora preferirono 
semplicemente distendersi a terra.
La sparatoria iniziata verso le 10.30 durò poco più di dieci minuti e finiti 
gli spari, ognuno cercava i propri parenti a gran voce, e poi insieme si 
avviarono per far ritorno al proprio paese, utilizzando ogni mezzo. I 
feriti furono raccolti e con carri, carretti, biciclette, quadrupedi, furono 
accompagnati a Piana degli Albanesi o a San Giuseppe Jato, da dove 
furono avviati verso Palermo per farli ricoverare negli ospedali della città.
Il bilancio di quella giornata, che doveva essere di festa, fu di undici morti 
trovati sul terreno,  e ventisette feriti più o meno gravi.
Persero la vita: Margherita Clesceri, Giorgio Cusenza, Giovanni Megna, 
Vito Allotta, Serafino Lascari, Francesco Vicari, Vincenza La Fata, 
Giovanni Grifò, Giuseppe Di Maggio, Castrenze Intravaia e Filippo Di 
Salvo, mentre rimasero feriti da colpi d’arma da fuoco: Giorgio Caldarella, 
Giorgio Mileto, Antonino Palumbo, Salvatore Invernale; Francesco La 
Puma; Damiano Petta; Salvatore Caruso; Giuseppe Muscarello; Eleonora 
Moschetto; Salvatore Marino; Alfonso Di Corrado, Giuseppe Fratello; 
Pietro Schirò; Provvidenza Greco,; Marco Italiano; Maria Vicari, Salvatore 
Renna, Maria Calderera, Ettore Fortuna, Vincenza Spina, Giuseppe 
Parrino, Gaspare Pardo, Antonina Caiola, Castrenza Ricotta, Francesca 
Di Lorenzo, Gaetano Di Modica e io, Cristina La Rocca.



Ma a questi morti bisogna aggiungere la dodicesima vittima che fu Vita 
Dorangricchia da Piana degli Albanesi, che morì nove mesi dopo in 
conseguenza del tragico eccidio.
Antonino lascia parlare Cristina e quando lei si ferma le lancia uno 
sguardo come per incoraggiarla a riprendere il racconto. È la prima volta 
che Cristina può raccontare in prima persona le vicende tragiche di quel 
primo maggio, dopo che per anni era lei a dover ascoltare i resoconti e le 
spiegazioni dei “grandi”. 
Allora prosegue spedita: “Concetta Moschetto, figlia di Margherita 
Clesceri che morì nella strage, ci raccontò che suo padre con suo fratello 
più grande andavano ogni anno a Portella per la festa del lavoro, ma lei, 
le sorelle e la madre invece non avevano mai partecipato a quella grande 
festa. Quel giorno, primo maggio 1947, la madre disse al padre: ‘Rosario 
perché quest’anno non ci porti a Portella con te?’. E suo padre gli rispose: 
‘Dove andiamo se non abbiamo neanche cosa portare da mangiare’.”
Cristina, visto che Antonino le ha detto di non aver mai partecipato 
alla festa del primo maggio, aggiunge che se pur era vero che quella era 
una festa politica, la vera festa era che si mangiava tutti! Tutti coloro che 
salivano al pianoro avrebbero trovato da mangiare. E salivano camion 
pieni di pane, vino, fasola, asparagi e quant’altro si era trovato nelle case. 
La festa era l’abbondanza! La sua professoressa aveva spiegato in classe 
cosa voleva significare chiamarsi “compagni”. La parola era formata da 
“com” (cum) che significava condivisione e “pagno” (panis) che stava per 
pane: il compagno era colui con cui si era condiviso il pane. 
A Portella si era compagni anche e soprattutto in questo senso - soggiunge 
orgogliosamente Cristina.
Poi prosegue frugando nei suoi ricordi di bambina. “Non erano tempi 
felici quelli, si viveva di niente - interrompe il racconto Cristina. Si ricorda 
ancora di un giorno d’inverno in cui bussò alla loro porta un giovane 
albanese. Quando suo padre aprì, il ragazzo gli disse che aveva visto del 
fumo uscire dal camino e allora aveva preso il coraggio di bussare. Suo 
padre gli chiese cosa volesse e il giovane rispose: “Avete un po’ di acqua 
calda per riscaldare lo stomaco?” Il padre si commosse e lo fece sedere a 
tavola con loro dividendo il quasi niente che avevano per cena.”
Cristina torna alle parole di Concetta: “Alla fine sua madre riuscì a 
convincere il padre.



Una delle sue sorelle, Eleonora, anche se ancora molto giovane, era già 
sposata e aspettava un bambino, abitava vicino a casa loro e sua madre 
andò a svegliarla e anche se si sentiva poco bene, volle partecipare lo 
stesso alla grande festa.
Non c’era molto per farsi belle a quei tempi e allora per la festa del primo 
maggio ci si mettevano papaveri nei capelli.
Dopo che suo fratello aveva sistemato il cavallo e preso quel poco che 
avevano da mangiare, si misero in cammino verso un piccolo terreno di 
proprietà di una zia, dove aspettarono che arrivasse il corteo, e quando 
arrivò si misero dietro e continuarono tutti insieme verso la valle di 
Portella.
Erano arrivati all’altezza di contrada ‘Casalotto’ di Piana degli Albanesi 
quando passò Giovanni Megna, un giovane di 18 anni che conoscevano 
e gridò alla madre: ‘Signora Margherita sbrighiamoci altrimenti non 
riusciremo a vedere come si incontrano le bandiere di Piana con quelle di 
San Giuseppe Jato’, e si mise a correre con i suoi amici. Quello si chiamava 
il “Bacio delle bandiere” ed era un momento molto bello da vedere.
Arrivati a Portella c’era già una marea di gente, chi arrostiva carne, chi 
arrostiva pesce, c’era di tutto. Sua madre disse loro: ‘prima ascoltiamo il 
comizio e poi mangiamo’ così si sistemarono dalla parte che dà verso San 
Giuseppe Jato. 

Il padre prese in braccio il fratello più piccolo, di nove anni, mentre 
lei, sua madre e le sorelle stavano ascoltando il discorso del primo 

oratore. 
Le sembrava di ricordare ancora le prime frasi: “Care 

compagne e compagni, lavoratori del braccio e della 
mente…”.

Improvvisamente si misero a sparare dal 
monte ‘Pizzuta’, a sparare erano in cinque 

e i primi colpi andarono a vuoto, quelli 
successivi furono sparati sulla folla, 

se tutti quei colpi fossero stati 
sparati sulla folla, Portella 

sarebbe diventata un 
cimitero!”



Antonino intervenne dicendo che i banditi non volevano sparare sulla 
folla, solo intimorire i comunisti per rovinargli la festa. Non erano solo 5 
banditi a sparare e si sparava non solo dalla Pizzuta come hanno scritto, 
ma anche da un’altra postazione che le indica. Con tutti i bossoli che si 
erano trovati tra le rocce delle montagne non è possibile che a sparare 
fossero stati solo 5 banditi.
Cristina rimane sbalordita da quelle parole: era la seconda volta che 
Antonino sosteneva che i banditi non volevano uccidere e poi come 
faceva ad indicare con tanta esattezza da dove si era sparato? E questa 
storia dei bossoli, che era sì uscita sui giornali, ma Antonino a quel tempo 
non sapeva leggere. Troppe cose non tornavano.
Antonino si accorge dello stupore sul volto di Cristina e si affretta a dire 
che queste cose le aveva sentite dire a Montelepre nei giorni successivi.
Cristina torna alle parole di Concetta: uno dei colpi sparati colpì sua 
madre e quasi contemporaneamente anche sua sorella Eleonora. Sua 
madre fu colpita in un fianco e la sorella in una spalla. La madre non 
ebbe neanche il tempo di pronunciare mezza parola, Concetta si girò a 
guardarla e la vide in una pozza di sangue, la madre ebbe solo la forza 
di mettersi la mano sulla bocca sanguinante e farle cenno con gli occhi 
mentre le cadeva una lacrima, la sorella invece fu solo ferita. La tennero 
tra le braccia fino a quando poterono, poi la distesero per terra.
Accanto a loro c’era anche un uomo ferito, un certo Pietro Schirò, e 
intorno solo gente che urlava di dolore. Appena alzata da terra vidi da 
lontano il giovane Megna che gridava: ‘mi hanno sparato’ nel frattempo 
gli arrivò un altro colpo e cadde a terra morto.
E poi vide Giovanni Grifò, di dodici anni, di San Giuseppe Jato, che era 
andato a comprare delle nespole nei mercatini improvvisati dalle Camere 
del lavoro; il bambino aveva appena raggiunto la madre quando fu colpito 
al fianco destro da un proiettile. 
Quando smisero di sparare Giovanni fu adagiato con gli altri feriti, su un 
carro che li avrebbe trasportati al primo paese per i soccorsi, lui fu portato 
a Palermo dove purtroppo morì in ospedale.
Il padre di Concetta non volle saperne di deporre Margherita sul camion 
con i feriti: quando finirono gli spari indicò loro la strada per il paese e 
mentre scendevano veniva verso di loro suo fratello maggiore gridando 
che ci avevano ucciso il cavallo e il padre gli disse piangendo: “Lascia 



perdere il cavallo, guarda la mamma che ce l’hanno uccisa”. Il fratello restò 
muto, si mise le mani tra i capelli e non gli scese neanche una lacrima. 
Dopo un po’, incontrarono gli zii, fratelli della mamma, che avevano 
saputo dell’accaduto e accorsero sul luogo, contemporaneamente stava 
salendo anche un camion dove far salire tutti i cadaveri e portarli in paese, 
ma suo padre non volle far salire il corpo di mamma sul camion. “
“Tempo prima sul monte ‘Pizzuta’ era caduto un aereo e lì vicino si trovava 
l’ala di questo aereo, gli zii andarono a prendere quest’ala, ci distesero 
sopra il corpo della madre e la scesero in paese sulle spalle.”
Antonino, pensando che Cristina abbia finito di raccontare, le dice che 
però se l’erano andata a cercare: potevano starsene a casa visto che la figlia 
era anche incinta.



Cristina lo guarda severa negli occhi e gli dice: “Sono quasi le stesse 
parole che disse loro il farmacista di Piana (che era quel Nicolò Loncao, 
proprietario del feudo Frisella richiesto dai contadini di Piana) che si 
trovava sul balcone di casa sua con la moglie quando, arrivando in paese 
con la sorella ferita, gli chiesero aiuto.
Concetta diceva sempre che le parole che gli rivolse non le avrebbe mai 
più scordate: disse ad alta voce per essere sicuro di farsi sentire da tutti 
che era colpa di mia sorella, che sarebbe dovuta, come tutti noi, rimanere 
a casa senza partecipare alla festa.
Cristina si volta verso Antonino e chiude il suo racconto dicendogli che 
per la famiglia di Concetta la tragedia non finì con la perdita della madre: 
erano sei bambini orfani, e suo fratellino di nove anni e la sorellina di sei 
furono tolti loro e dati in adozione a una famiglia del nord.
“Sai - aggiunge Cristina - anche Concetta era sicura che c’era chi quel 
giorno sapeva quello che sarebbe accaduto; infatti mentre salivano 
in festa un signore ci disse: ‘State salendo (acchianando) cantando e 
scenderete piangendo (chiancennu)’. E anche mi ricordo frasi che avevano 
preoccupato suo padre e sua madre mentre uscivano da San Cipirello 
verso Portella, ad esempio una vicina aveva detto loro mentre andavano 
“Va purtastivu a mattula cu spiritu?” Cioè, vi siete portati la bambagia e 
l’alcool? Proprio come se andassero incontro a qualcosa di pericoloso e 
cruento. 
Poi racconta ad Antonino che nei giorni seguenti altri che erano presenti 
al massacro avevano raccontato che coloro che avevano amici tra i mafiosi 
e i potenti sapevano cosa sarebbe successo a Portella.
“Si, è vero - interviene dopo un lungo silenzio Antonino - in paese si 
sapeva che quel giorno sarebbe successo qualcosa. Gaspare Pisciotta mi 
ha detto che Giuliano aveva ricevuto un biglietto la sera prima e aveva 
detto alla banda “domani andiamo a sparare contro i comunisti a Portella.. 
Domani è il giorno della nostra liberazione..”
“Chi gli aveva scritto il biglietto?” chiede Cristina. 
Antonino risponde:”Pisciotta disse che erano i mandanti politici. Nomi 
grossi del Governo, che davano garanzie a Giuliano di essere riabilitato di 
tutti i reati. Nomi che Pisciotta avrebbe fatto se non fosse stato avvelenato 
in carcere. Così alla fine i mandanti si erano garantiti il silenzio dei 
principali protagonisti, visto che a Pisciotta avevano commissionato 



l’omicidio di Salvatore Giuliano che lui aveva prontamente eseguito.” 
“Questa nostra terra morirà di silenzio - sospira Cristina guardando 
il migliaio di contadini che si erano radunati 14 anni dopo di nuovo a 
Portella della Ginestra per partecipare alla ricostruzione della scena della 
strage per il film di Rosi - Questa omertà è figlia della rassegnazione, noi 
giovani non possiamo assuefarci a questa condizione se non vogliamo che 
le nostre verità nascoste diventino la nostra prigione”.
“Anche tu, Antonino - Cristina si ferma di fronte a lui costringendolo a 
guardarla negli occhi - non dici la verità. Quello che hai raccontato non 
può essere frutto del sentito dire in paese. Sai troppe cose e nei tuoi occhi 
si legge che non sai perché sei qui oggi. Cosa cerchi? Cosa credi di vedere 
oggi, su questo pianoro, se prima non vedi bene dentro te stesso?”.
Antonino china gli occhi come per raccogliere le forze necessarie a 
sollevare quella verità che da anni tiene sepolta in fondo al suo animo. 
Lì, a Portella della Ginestra 14 anni dopo, di fronte a Cristina La Rocca 
che quel giorno era caduta ferita per un colpo all’altezza del rene sinistro, 
era giunto il momento di pronunciare le parole vere che lei chiedeva di 
ascoltare.
“Ero entrato nella banda di Salvatore Giuliano l’anno prima - inizia a 
raccontare - avevo 15 anni. Volevo uscire dalla povertà, vincere la fame, la 
tristezza di una vita senza speranze.
Salvatore Giuliano era un mito a Montelepre, uno dalla parte del popolo 
che rubava, rapiva ricattava ma solo i ricchi. Un uomo del popolo che 
combatteva contro il potere e i potenti di sempre per “togliere ai ricchi 
e donare ai poveri” come scrisse nella lettera aperta a De Gasperi che fu 
pubblicata su L’Ora di Palermo, dopo che fu escluso dal provvedimento di 
clemenza dell’amnistia.



Ci fu un momento in cui capii che le cose non erano come credevo, anche 
per il ragazzino che ero la storia del brigantaggio a fin di bene non reggeva 
più di fronte a tutta quella violenza gratuita. La fame restava e l’orizzonte 
non si era aperto ma ancora più chiuso; mi attendeva una vita lontano 
dalla mia famiglia e senza legami, per questo avevo deciso di costituirmi 
insieme ad altri “picciotti” della banda. Ma Salvatore venne a saperlo, ci 
chiamò e ci disse: “Guai a chi si costituisce; me la prendo con le vostre 
famiglie”. E siamo rimasti “inguacchiati”. Dopo qualche anno la banda fu 
sciolta e io tornai a casa. 
Adesso della mia famiglia non è rimasto nessuno, ma ti posso dire che io 
non li ho più lasciati soli fino al loro ultimo giorno di vita.
Ma io non ho mai ucciso nessuno - disse Antonino guardando dritto negli 
occhi Cristina, forse per la prima volta -  nella banda ci si specializzava in 
vari compiti e io mi occupavo solo della fureria. 
È vero che a Portella quel primo maggio c’ero, ma ho solo sparato in aria, 
per spaventare quei comunisti che mi avevano insegnato essere i nemici 
della Sicilia. Da quel giorno non avevo più trovato la forza per tornarci. 
Sono qui adesso perché volevo rivivere quella mattina da qui - e Antonino 
con lo sguardo abbraccia il pianoro di Portella della Ginestra - insieme a 
questa gente che era qui 14 anni fa, per capire cos’era quel primo maggio 
e cosa ero io, che nascosto dietro quella roccia - la indica con lo sguardo 
- sparavo al cielo.
Cristina non riusciva a vedere in quel ragazzo silenzioso con cui stava 
parlando da quasi un’ora il bandito che adesso confessava di essere stato, 
non poteva immaginarlo armato di fucile dietro una roccia, pronto a 
sparare su di loro.



Per quanti sforzi facesse ripensando alla sua ferita al fianco, alla corsa al 
paese che era costata la vita di suo padre, non riusciva a provare rancore 
verso di lui. La guerra tra i ricchi proprietari terrieri appoggiati dalla 
mafia e da politici potenti da una parte e dall’altra i contadini in lotta 
per i loro diritti aveva spaccato anche il fronte dei poveri, tra coloro che 
resistevano nelle famiglie nei paesi e chi cercava una via di fuga dalla 
miseria sulle montagne. 
Una frattura senza tinte intermedie, che in fondo non servono per 
descrivere la Sicilia dove i paesaggi passano direttamente dal rosso dei 
tetti del paese al blu delle montagne che sfumano nella striscia di mare 
in lontananza; al verde dell’immensa campagna e delle colline macchiate 
qua e là dal marrone di altri paesi. Colori forti e intensi, e tali erano 
anche gli elementi essenziali di quel tempo: il movimento contadino e il 
banditismo.
Decide di fidarsi della sincerità di Antonino e accetta la sua verità.
In quel momento il regista Rosi prende la parola al centro del campo 
e chiede al migliaio di contadini che aveva radunato quel mattino di 
tornare indietro nel tempo per ritrovare le posizioni che avevano e rifare 
il più esattamente possibile quello che avevano fatto sul pianoro il primo 
maggio di 14 anni prima. 
Ma gli eventi d’improvviso scivolano fuori controllo. Quando il regista 
con la mano dà il via alle riprese iniziano gli effetti sonori degli spari e la 
folla, tornata a rivivere la stessa situazione, è colpita dal panico. Si fugge in 
tutte le direzioni e nella corsa pazza due postazioni per le riprese vengono 
travolte e rovesciate; ci sono donne che piangono, altre si inginocchiano 
in preghiera; gli uomini si gettano a terra. 
Una vecchia donna, vestita interamente di nero, si piazza di fronte ad 
una cinepresa e inizia a ripetere un lamento angoscioso: “Unni su i miei 
picciriddi? Dove sono i miei figli?” La scena dura un tempo che sembra 
infinito. Cristina e Antonino che erano vicini prendono la donna e la 
fanno sedere su una pietra. 
Gli effetti degli spari furono fermati e lentamente la calma tornò sul set. 
Cristina guarda Antonino mentre sorreggevano la vecchia donna in 
nero e dice che 14 anni erano troppo pochi per trasformare in attori i 
protagonisti di quella tragedia. Antonino chiede alla donna di che paese 
fosse e se era salita al pianoro con qualcuno. La donna dice che è di 



Montelepre,è salita da sola quella mattina per chiedere alla televisione che 
le rendano i suoi figli; oggi avrebbero avuto più o meno la sua età - dice la 
vecchia donna guardando Antonino - ma erano stati uccisi per mano di 
Giuliano e la sua banda.
Cristina chiede alla donna con chi vivesse e se possono accompagnarla a 
casa. Lei risponde che vive da sola, non ha più nessuno, dopo la morte di 
Salvo e Gaetano da pochi anni era morta anche la sorella.
I due giovani prendono la vecchia donna sotto braccio e lentamente si 
avviarono sulla strada che portava da Portella a Montelepre, tanto nessuno 
si sarebbe accorto dell’assenza di solo tre persone tra i tanti che stavano 
riprovando la scena. 
Sulla strada Antonino chiede alla donna se può restare con lei qualche 
giorno, tanto anche lui viveva da solo. Lei gli sorrise e disse di sì, aveva 
avuto una famiglia numerosa ed era felice di poter cucinare di nuovo per 
qualcuno. 
La donna chiede a Cristina se vuole restare a pranzo anche lei visto che era 
quasi l’una e la ragazza risponde di si. “Accetto volentieri” dice guardando 
con un sorriso Antonino.
Poi la vecchia donna vestita di nero chiese ad Antonino quale fosse il suo 
nome.
Antonino risponde. “Chiamami Salvo”. 
“Come uno dei miei figli?”, dice la donna in nero.
“Si - risponde Antonino - come uno dei tuoi figli”.
“Vieni Salvo, andiamo a casa, ca ti faccio da manciari.”




